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RESUMO: O ensaio examina ressignificações do gênero memórias de narradores fictícios nos 
romances Heranças e Machado, de Silviano Santiago, Leite Derramado de Chico Buarque e 
no conto “Val e Lalinha”, de Godofredo de Oliveira Neto, remetendo-as ao memorialismo 
transgressor de Machado de Assis. 
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ABSTRACT: This essay examines ressignifications of the genre memoirs of fictive narrators 
in the novels Heranças and Machado, by Silviano Santiago, Leite Derramado, by Chico 
Buarque, and in the short story  “Val and Valinha”, by Godofredo de Oliveira Neto, with 
reference to Machado de Assis’ transgressive memorialism.  
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1 Três romances recentes fazem referências à obra de Machado de Assis, 
ganhando sentidos de “memórias” ressignificadas: Heranças (2008) e Machado (2016), 
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de Silviano Santiago, e Leite Derramado (2009), de Chico Buarque. A crítica ao livro 
de Chico Buarque, na época de sua publicação, apontou a relação com Machado. E o 
próprio Silviano Santiago incluiu, entre as forças que teriam alimentado e sustentado a 
criação de seu livro Heranças, “A ideia de balanço de uma vida, cujo tema é proposto e 
tratado por obras que me fascinam, obras tão variadas quanto Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, de Machado, e o Rei Lear, de Shakespeare, em sua versão original e nas 
várias adaptações.” (Trigo, 2008) O romancista Godofredo de Oliveira Neto também 
retrabalhou Dom Casmurro, em um conto de Ilusão e Mentira (2014). A seguir, 
veremos como são elaboradas, em cada uma dessas obras, as memórias, mas não antes 
de falarmos um pouco sobre a evolução histórica nos sentidos deste termo. 
 
2 O termo memórias já tinha, na época de Machado de Assis, sentidos muito 
próximos aos que possui hoje. No Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, 
publicado exatamente em 1881, ano em que as Memórias Póstumas de Brás Cubas 
saíram em livro, encontramos as seguintes definições para memórias: 
 
(...) narrações históricas escritas por pessoa que presenciou os acontecimentos ou neles tomou 
parte: as memórias de D. fr. João de S. José Queiroz.|| Escritos em que o autor só trata de 
acontecimentos que lhe dizem respeito ou dos pertencentes à sua época e em que é mais ou 




 Nessas definições, podemos observar vários aspectos. Primeiro, a importância 
dada ao testemunho de uma pessoa efetivamente existente, que tenha presenciado os 
acontecimentos ou tomado parte neles. Segundo, a exigência de uma espécie de pré-
requisito para a legitimação das memórias: é necessária a identificação do sujeito 
responsável pela sua autoria, o qual, na condição de narrador autobiográfico, só pode 
tratar de um número limitado de assuntos, aqueles que de alguma forma lhe digam 
respeito.  
 Hoje o tipo de texto a que chamamos de memórias, por várias razões, ampliou 
suas possibilidades. Se ainda existem as memórias escritas por autores empíricos que 
foram testemunhas oculares de seus passados pessoais ou de suas respectivas épocas, 
há também memórias elaboradas por narradores ficcionais, cujo passado é estruturado 
de forma tal que pode simular a descrição referencial de uma vida.  
                                              
1 Atualizei a ortografia na citação. 
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 Se as memórias, na direção de sentido daquele dicionário de 1881, poderiam 
constituir um tipo de texto que implicava uma espécie de acordo entre um narrador-
autor e um público crente na veracidade do que lhe era contado, Machado de Assis, 
naquele mesmo ano, já colocava em xeque o verbete, criando as memórias ficcionais 
narradas por um defunto. Ou seja, o autor Machado de Assis marcou sua separação do 
narrador fictício Brás Cubas em Memórias Póstumas de Brás Cubas, e colocou em 
questão a correspondência entre o que o narrador contava e o seu referente no mundo 
“real”, embora aquele dicionário indicasse que o leitor deveria presumir a 
correspondência entre os eventos narrados nas memórias e as coisas efetivamente 
ocorridas ao seu narrador-autor. De algum modo, as narrativas de que vamos tratar 
aqui correspondem ao gesto transgressor do memorialismo machadiano. 
  
 
3 Heranças, tal como Memórias Póstumas de Brás Cubas, é um tipo de romance 
em que se apresenta o modo de ser e atuar de famílias das classes dominantes, através 
da perspectiva de um de seus membros. Nesse tipo de romance, as vidas de 
narradores-personagens apresentam-se como manifestações concretas a partir das 
quais os leitores podem compreender o quadro maior do meio social determinado em 
que se inserem aquelas vidas.   
 Nas Américas, talvez o mais famoso romance a tematizar essas famílias de 
classes dominantes tenha sido The Sound and the Fury, de William Faulkner. Entre 
outros admiradores deste romance figura Gabriel García Márquez, também ganhador 
do prêmio Nobel como Faulkner, que declarava ser seu admirador, tendo utilizado 
técnicas do autor norte-americano para elaborar a narrativa da família Buendia em 
Cien Años de Soledad (1967). 
 The Sound and the Fury, publicado em 1929, apresentou a família patriarcal 
sulista dos Compson, ex-latifundiários escravocratas de Jefferson, Mississipi, em seus 
momentos de decadência. Mas fez isso através de múltiplos narradores, o que 
diferencia esta obra de outras com temática parecida no Brasil, nas quais a história era 




Heranças, de Silviano Santiago, publicado já no século XXI, é narrado em 
primeira pessoa por um personagem já distanciado do ambiente rural tão explorado 
pelo romance de 30. De fato, a vida do narrador-personagem Walter passa-se 
basicamente em duas grandes metrópoles brasileiras: Belo Horizonte e Rio de Janeiro.  
Inicialmente, Walter não era milionário, mas vinha de um meio que seguia a 
“norma da família mineira”: “O principal objetivo da vida era autocentrado no bem 
estar do núcleo familiar e corria alheio às demandas dos forasteiros. O segundo 
objetivo era a segurança financeira de todos.” (Santiago, 2008: 75) Walter não seguia à 
risca esta norma, porque estava mais interessado no seu próprio bem-estar e segurança 
financeira do que na de seus familiares. 
Com a morte suspeita da irmã2, pela qual não é condenado, embora tivesse 
culpa, Walter herda a loja do pai, mas, atento às mudanças urbanas de Belo Horizonte, 
e às novas oportunidades que se abriam para especuladores imobiliários, desfaz-se da 
loja e investe seu capital no ramo imobiliário. Como o objetivo de Walter é o “contato 
asséptico com o dinheiro e a mercadoria lucrativa, evitando a intermediação do gênero 
humano” (Santiago 91), não é surpresa que passe do ramo imobiliário para o 
mobiliário. Não é surpresa também que depois se transfira para o Rio de Janeiro, em 
um endereço tradicional dos endinheirados brasileiros.  
A visão de Walter sobre as pessoas que o cercam, consideradas 
predominantemente como objetos que servem ao atendimento de seus objetivos e 
desejos, é condizente com seu trajeto, do capitalismo comercial ao financeiro. No 
quesito da sexualidade, em que se destacava como predador heterossexual, as 
mulheres servem também para ensinar o que a sua falta de educação formal não lhe 
permitia saber: “Sou o autodidata que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres com 
quem transei e convivi, para delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber.” 
(Santiago 17) Walter, contudo, buscava distanciar-se afetivamente das parceiras, 
mantendo a relação apenas no nível sexual. Por isso se considerava distante: 
 
A distância impede que o parceiro seja facilmente convocado aos amassos e beijos no 
escurinho do cinema, à mesa do restaurante, na pista de dança da boate e até no sofá da sala de 
visitas. Ela inibe. Em companhia do observador da alma humana, que tento ser, a companheira 
tinha de aprender a conviver e a caminhar, a se alimentar e a se divertir para, em algum 
                                              
2 “Confesso. O acidente fora premeditado e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de minha 
parte.” (Santiago 105)  
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momento imprevisível do futuro, deixar-se possuir pelo parceiro. Entre quatro paredes, na 
cama e às escuras. Se alguma das amantes tivesse me apelidado observador, teria imediatamente 
concordado em gênero e número com ela, e passado a tópico menos inapropriado para a hora 
de jantar ou a véspera da próxima dança. Como nunca me tinham na conta de observador, 
passei a dissimular menos a distância que guardava do objeto feminino e a me apresentar 
mascarado de adjetivo possessivo, na primeira pessoa do singular. Minha mulher – eis minha 
palavra de ordem. (Santiago 26) 
 
Como consequência, se suas parceiras eram basicamente um objeto sexual, 
não admira que Walter evolua para objetos pagos. No fim da vida, tal como Brás 
Cubas, não tem descendentes, e decide nomear seu ex-futuro cunhado como herdeiro 
universal - embora no passado ele tenha representado uma ameaça a Walter, quando ia 
casar-se com sua irmã. Naquela época, a irmã, muito competente no comércio, 
poderia ter ganhado a posição de cabeça do negócio de família, mesmo tendo desafiado 
a tradicional família mineira com um noivo “de cor”. Tudo, entretanto, ficou para trás, 
e o filho, que seria o único sobrinho de Walter, morreu na barriga da irmã, no 
acidente fatal com o carro, sabotado por Walter. De algum modo, parece que a herança 
material destinada ao ex-futuro cunhado compensa e apazigua a consciência culpada 
do narrador-personagem pelo que fez no passado. 
 
4 Do mesmo modo que Heranças, o romance de Chico Buarque Leite 
Derramado (2009) tem um narrador idoso, Eulálio d’Assumpção, mas este, por estar 
em estado avançado de deterioração física e mental, conta o seu passado confundindo 
temporalidades e nomes de outros personagens, e algumas vezes fazendo repetições, 
inclusive de histórias, com os nomes de personagens alterados. Ele justifica a 
repetição: “Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por 
demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da 
vida.” (p. 184). E também exime-se de culpa por confundir a temporalidade dos 
acontecimentos em sua narrativa: “Não é culpa minha se os acontecimentos às vezes 
me vêm à memória fora da ordem em que se produziram. É como se [...] algumas 
lembranças ainda me chegassem de navio, e outras já pelo correio aéreo.” (Buarque 
188). 
Internado em hospital, mas ainda cioso de sua pertença a uma família 
tradicional e arruinada das classes dominantes, Eulálio d’Assumpção parece dirigir-se 
primordialmente a uma interlocutora que é enfermeira ou cuidadora, ao contar seu 
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passado e de seus familiares. A ela explica, inclusive, a pouca confiabilidade das 
memórias dele: 
 
Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta assim e 
destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei direito se o rapaz era meu neto ou 
tataraneto ou o quê. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada 
vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da 
faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e 
contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o 
tempo de Napoleão. Veja só, neste momento olho para você, que toda noite está comigo tão 
amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. Em compensação, recordo cada 
fio da barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo. (Buarque14-15) 
 
Orgulhoso de ter tido um trisavô que desembarcou no Brasil com a família 
imperial portuguesa, Eulálio d’Assumpção ressente-se de, após a ruína, ter sido 
obrigado a morar com a filha “numa casa de um só cômodo nos cafundós” e de ser 
atendido em um “hospital infecto” (Buarque 49-50).  
Personagem central de suas memórias é Matilde, a ex-mulher que o 
abandonou. Ao longo da narrativa, vão aparecendo detalhes sobre aquela figura 
feminina e suas ações, mas sempre de maneira confusa e não confiável. Embora tenha 
sido criada com as filhas de um deputado, Matilde seria “fruto de uma aventura do 
deputado, lá para as bandas da Bahia” (Buarque 73) ou seria “uma escurinha que 
criamos como se fosse da família” (Buarque 192), possível amante de um francês, 
Dubosc (Buarque 110) ou ainda possível suicida. 
A filha e os outros descendentes não ocupam o mesmo lugar destacado e mal 
resolvido que Matilde teve na vida dele, mas são todos vistos como culpados pela 
ruína material em que ele se encontra. Nesse sentido, Eulálio d’Assumpção se 
aproxima de Jason, o último personagem patriarcal da família Compson em The 
Sound and the Fury, ressentido contra tudo e contra todos, mas sem implicar-se na 
decadência, sem assumir sua cota de responsabilidade pelas ações e acontecimentos 
que o levaram e à sua família à ruína. 
O último livro de Silviano Santiago, intitulado Machado, é, contudo, 
diferente de Heranças e Leite Derramado. Vejamos por quê. 
 
5 Machado, como os livros analisados anteriormente, também apresenta 
narrador-personagem em idade avançada, mas, enquanto as memórias dos dois 
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primeiros romances analisados percorrem longas temporalidades, a do último engloba 
apenas um curto período de tempo... mas com número maior de páginas. 
O primeiro capítulo de Machado começa com o narrador-personagem 
Silviano comprando o quinto volume (1905-1908) das cartas de Machado de Assis, e 
fazendo a pergunta antecipadora do que ele pretende: 
 
E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidão 
derradeira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginação, decidisse domesticar, 
neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo como se 
amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em companheiro e interlocutor calado, em 
animal de estimação? (Santiago 15) 
 
A identificação entre o narrador-personagem Silviano e Machado de Assis já 
aparece na referência à “nossa vida de velhos solitários” (Santiago 16), sobreviventes 
discretos ao desmoronamento de seus corpos, mas ainda muito interessados na vida 
que os cerca: “O narrador sobrepõe o personagem nascido numa distante cidade 
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil.” 
(Santiago 52) Falecido no mesmo dia do mês em que Silviano nasceu, mas vinte e oito 
anos depois, “Machado de Assis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado 
personagem” (Santiago. 53), agindo ficcionalmente no início do século XX. 
A epilepsia, doença comum a Flaubert e Machado, com suas repetidas 
convulsões, tratada por remédios altamente danosos ao corpo humano, e fortemente 
estigmatizada socialmente, será presença constante na narrativa de Silviano. Se 
Flaubert dizia que tinha o sentimento de ter morrido várias vezes, Machado será 
apresentado por Silviano como um escritor em que esse morrer várias vezes, que seria 
característico dos epiléticos, é crucial para o entendimento de sua obra. Para Silviano, 
as convulsões a que a epilepsia submetia Machado transformam-se em parte 
integrante da obra: 
 
A musa convulsiva encarna a principal razão de ser do saldo legado à humanidade 
por Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante necessidade interior de pôr o 
dedo na ferida da vida e da inspiração literária e de administrar com desconfiança e sabedoria a 
falha orgânica que abre, consente e inspira o trabalho de arte. (Santiago 240) 
 
O narrador-personagem Silviano também introduz uma espécie de 




O ônus da autenticidade e legitimidade do projeto literário, em que comungam lágrimas 
choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é de exclusiva responsabilidade deste narrador que, 
ávido de vida vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, não pensa duas vezes antes de dar o chute 
inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos violentamente a porta da sensibilidade 
mórbida, que ainda resguarda a modéstia. (Santiago 52) 
 
Ao explorar o universo machadiano, Silviano também adota uma prática que 
era parte integrante dos procedimentos daquele escritor: as digressões. Há digressões 
sobre muitos assuntos: tratando das reformas urbanas no Rio de Janeiro, das 
prescrições médicas, dos romances escritos por Machado etc. Mas são digressões que 
iluminam outras passagens da narrativa, como eram as digressões machadianas. É por 
isso que Silviano, ao explicar o papel da digressão na obra machadiana, parece estar 
acenando ao leitor com a chave de suas próprias digressões: 
 
Nos romances de Machado de Assis, ganha interesse o uso de episódios digressivos, 
aparentemente desmotivadores da continuidade na leitura da trama principal. De repente, o 
contista ou romancista introduz no conto ou romance que escreve um curto episódio, às vezes 
curtíssimo, aparentemente irrelevante (assim crê à primeira vista o leitor). À medida que a 
narrativa avança, o curto e irrelevante episódio ganha mais e mais poder sobre o todo da 
fabulação ficcional. Intrometido à força e curto, o caso, ou o causo, faz um corte súbito e 
inesperado na narrativa linear dos acontecimentos. Depois de cortar a trama, surpreendendo o 
leitor, o corte possibilita a abertura de espaço próprio no relato. Trata-se de uma digressão, 
totalmente imprevista pela trama global. Parece que, mal iniciada a viagem, o trem perde o 
destino. Ou descarrila. E logo depois reganha o destino. (Santiago 281) 
 
 Ao contrário, porém, das de Machado de Assis, as digressões de Silviano não 
são sempre curtas, mas em geral levam a uma associação com o que vem antes ou 
depois, embora às vezes o leitor possa ficar um pouco perdido, quando a digressão 
inicial gera outras digressões. Por exemplo, Silviano começa falando da reforma do 
palacete senhorial do largo do Valdetaro, no Rio de Janeiro, executada pelo engenheiro 
Aarão Reis, e emenda para a participação deste na construção da cidade de Belo 
Horizonte, incluindo depois a participação de Francisco Bicalho e Frederick Staeckel, 
e passa por fim a tratar da importação de armações de ferro das escadarias do palácio 
governamental mineiro. Adiante na narrativa, tudo isso vai fazer sentido, quando 
Silviano traz à baila o que motivou a digressão: uma discussão sobre o efeito de beleza 
alcançado pela simetria entre as partes da escadaria do palácio governamental, efeito 
derivado de uma suposta correspondência harmoniosa e justa entre as duas partes da 
escadaria, aproximadas pelo seu eixo central de sustentação.  
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Silviano não é favorável aos efeitos de beleza derivados da simetria, e faz uma 
incursão de crítico literário contra a atribuição de simetria aos romances Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires, de Machado de Assis. Para Silviano, aqueles dois romances 
poderiam ser simétricos, mas não são, porque um e outro se escrevem diferentemente, 
embora aparentem uma continuidade e ligação mútua. Ao atribuir assimetria à obra de 
Machado, o narrador-personagem Silviano está também falando da própria obra que 
está construindo, a qual também não é simétrica, já que não aspira nem ao eixo central 
da escadaria do Palácio da Liberdade, nem à proporcionalidade e ligação entre as partes 
que ela representa. Naqueles dois romances machadianos destacava-se a figura do 
conselheiro Aires, mas, segundo Silviano, “Ele é primeiro observado pelos olhos do 
narrador em terceira pessoa de Esaú e Jacó, ou seja, é descrito pelo lado de fora, e só 
no Memorial de Aires é que será visto pelo lado de dentro, quando se enxerga a si e se 
escreve no diário íntimo” (Santiago 225). Aires seria um candidato a eixo central que, 
todavia, não atende à condição de sustentar jogos simétricos nos dois romances, assim 
como Silviano é o eixo central do livro Machado, dando certa direção de sentido aos 
elementos aparentemente díspares que escolheu incluir na narrativa: descrições 
históricas em terceira pessoa, trechos em primeira pessoa, análises críticas de obras, 
análises psicológicas de autores etc.  
Como na narrativa de Silviano há uma quantidade relevante de páginas 
dedicadas tanto a análises críticas de obras literárias quanto ao quadro Transfiguração, 
de Rafael, talvez se possa dizer que estas partes da narrativa contrastam com certa ideia 
de subjetividade, atribuída a narradores que apresentam uma compreensão pessoal de 
sua vida particular. No entanto, o recém-falecido Ricardo Piglia, que unia a condição 
de romancista à de crítico literário, já escreveu que “a crítica é a forma moderna da 
autobiografia” (2000: 117).  
No caso de Silviano, o que ele escolhe incluir em sua narrativa são análises 
críticas que reforçam a direção de sentido que escolheu elaborar. Estas análises estão a 
serviço de uma subjetividade ficcional que se manifesta através delas e lhes dá um 
sentido derivado da elaboração crítica, na qual as análises feitas pelo narrador-
personagem entrarão em correlação com outros elementos trazidos por Silviano para o 
corpo narrativo. A opinião expressa nas análises é parte da configuração de Silviano 
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como personagem. Também os sentidos atribuídos a outros personagens e às 
semelhanças ou diferenças entre eles e o narrador são parte desta configuração.  
Assinale-se, contudo, que há histórias contadas em Machado que têm 
correspondência com obras anteriormente publicadas, algumas citadas pelo narrador, 
como a edição recente da correspondência machadiana ou a antologia das crônicas de 
Bilac organizada por Antonio Dimas; outras, porém, não, como o ensaio de Antonio 
Carlos Secchin “Alencares e Assis”.  
Talvez pudéssemos dizer que as questões implicadas pelo título do romance 
de Silviano Santiago poderiam ser atribuídas também aos outros romances dos quais 
tratamos. Poderíamos, inclusive, utilizar a palavra heranças para falar mais um pouco 
sobre esse conjunto. Heranças, no sentido genético, estão presentes no racismo 
implícito na rejeição ao noivo da irmã de Walter, por ser mulato, ou no ar ofendido de 
Eulálio d’Assumpção com a insinuação de que ele próprio tinha ascendência negra, 
quando sua mãe lhe diz que na família dela “ninguém tinha beiços grossos” como os 
do filho (Santiago 74), o qual também tinha um tio com “cabelo pixaim” (Santiago 
75). Mas o que é mais relevante para Eulálio e Walter é a ideia de uma comunidade 
imaginada “de sangue”, uma espécie de genealogia de família que presume a 
transmissão da posição privilegiada dos ancestrais para seus descendentes. Já em 
Machado, a epilepsia, marcante herança genética, ganha destaque, gerando uma escrita 
qualificada como convulsiva, em referência àquela doença.  
Também podemos considerar heranças no sentido material, pelo qual os 
membros das famílias de classes privilegiadas, presentes nos dois primeiros romances, 
tanto são predadores quanto predados. Predadores, porque buscam o proveito material 
ainda que às expensas de outros membros da mesma família; predados, porque tanto 
Walter quanto o genro de Eulálio d’Assumpção ou outros familiares dessas classes se 
apropriam do patrimônio herdado. Não há escrúpulos nem remorsos em torno da 
predação, todos estão a serviço de suas próprias ambições e necessidades materiais, 
como, aliás, acontece em outros romances de temática semelhante. Em The Sound 
and the Fury, Jason Compson não tem nenhum problema em apropriar-se, para uso 
próprio, do dinheiro que sua irmã envia para ajudar no sustento da filha dela, que vive 
na residência decadente da família em Jefferson, Mississipi; da mesma maneira que 
Walter não tem problema em sabotar o carro da irmã, causando-lhe a morte, para ficar 
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com a herança; ou os descendentes de Eulálio d’Assumpção não têm problema em 
desfazer-se do patrimônio do velho, para atender a seus próprios interesses. A 
materialidade da herança presente nos dois primeiros romances analisados aqui, 
Heranças e Leite Derramado, não é relevante no terceiro, Machado, mas há nele outro 
tipo de materialidade em questão: a materialidade da obra, a ser deixada como herança 
para os pósteros, ainda que com pesado custo para o corpo epilético.  
Por último, vejamos como o conto “Val e Lalinha” dialoga com o 
memorialismo machadiano. 
 
6 No século XIX, era uma estratégia comum de romancistas iniciarem suas obras 
com uma observação sobre estarem apenas compilando os diários ou relatos de uma 
outra pessoa. Machado de Assis e José de Alencar faziam isso. Godofredo de Oliveira 
Neto, em sua recriação de Dom Casmurro, atualizou aquela prática. No seu conto 
“Val e Lalinha”, um funcionário de instituição penal declara que a narrativa 
apresentada ao leitor é transcrição de uma gravação lá realizada. 
Assim, em vez do narrador Bentinho, que conduzia a história para dar-lhe o 
sentido que lhe interessava, temos Lalinha como protagonista. Embora ela tente 
manipular a narrativa para atender a seus interesses, a circunstância em que se 
encontra é completamente diferente daquela de Bentinho, narrador idoso que tentava 
unir as pontas de sua vida, mas com liberdade para dar-lhe um sentido a partir de sua 
perspectiva, o que lhe permite acusar a ex-mulher de adultério, sem ser contestado. 
Lalinha é diferente, e não só por ser mulher. 
Para começar, Lalinha é uma criminosa que está fazendo um relato sobre 
ações passadas que a levaram a ter problemas com a justiça, mas ela enfrenta uma 
interlocutora. Em vez de um narrador absoluto, que manipula o passado para dar-lhe 
o sentido que lhe interessa, como em Dom Casmurro, temos uma situação em que o 
relato da criminosa é confrontado pela psicóloga judicial que a está ouvindo, e que 
ironiza a prática de Lalinha criar versões para o passado que a eximam de culpa, 
inclusive “esquecendo” fatos que a comprometam: “Você tem super facilidade para 
esquecer coisas que não te interessam.” (Oliveira Neto 75) A morte de Val não foi por 
ciúme, foi tudo apenas um “acidente”? Lalinha se “esqueceu” de mencionar que em 
outro momento de seu passado, mandou espancar um namorado por ciúme. Os 
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processos por estelionato são apenas por causa de contas de celular não pagas? Ela se 
“esqueceu” de que tem um prontuário que inclui clonagem de cartão, cheque 
roubado, falsificação de documento...  
Neste conto, embora haja um diálogo entre duas personagens, reportado por 
um terceiro (o funcionário de instituição penal), de fato o protagonismo é de Lalinha, 
porque o que sobressai no diálogo é exatamente a história dela. A sua interlocutora, a 
psicóloga judicial, está lá apenas para ouvir a narrativa de Lalinha e colocá-la em xeque. 
Claro, Lalinha traz também a seu favor, como elemento atenuador de culpa, o 
meio em que vivia. Em vez do meio das classes mais privilegiadas em que vivia 
Bentinho no Oitocentos, ela vivia em uma favela, na qual tentava se equilibrar entre 
dois homens, Jonas e Edu (ambos traficantes de drogas), e sua rival no coração de 
Jonas, convenientemente apelidada de Val. 
Val foi assassinada com um tiro no olho, pelo qual Lalinha era acusada. Por 
causa da acusação, o relato de Lalinha sobre seu passado serve também a um objetivo: 
tentar mitigar ou eliminar a responsabilidade dela no assassinato, “esquecendo” 
detalhes incriminadores e inserindo outros detalhes que levassem à dúvida sobre sua 
culpa. Para isso, ela produz mais de uma versão do passado. Primeiro, tenta atenuar a 
responsabilidade, alegando que não tinha a intenção de matar, mas o seu próprio 
discurso a trai, ao incluir o detalhe de que atirou no olho que costumava piscar para 
Jonas: “Eu não quis matar para valer, doutora. Era só para dar um susto. Mas ela 
reagiu. O berro disparou, pegou bem no olho, gozado, parece que foi o destino que 
quis, pegou bem no olho que ela gostava de piscar para o Jonas.” (Oliveira Neto 71). 
 
Depois, Lalinha tenta colocar a culpa em Edu, dizendo que ele estava presente 
na ocasião e foi o autor do disparo que matou Val – a testemunha, convenientemente, 
seria a própria mãe de Lalinha.  
Mesmo a escrita de um diário por Lalinha, artifício comum em narrativas de 
cunho autobiográfico no século XIX, aparece no conto como um possível instrumento 
de defesa para ela, como consequência do que lhe diz a psicóloga: “O diário pode 
ajudar a diminuir a tua pena, Lalinha, o juiz talvez encaminhe nessa direção.” 
(Oliveira Neto 85) Em outras palavras, até a presunção confessional do diário – tipo 
de texto em que o narrador supostamente está contando não só o que lhe aconteceu, 
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mas o que pensou sobre o que lhe aconteceu – pode ser usada a favor dela: basta 
colocar lá o que um juiz possa considerar como fatores atenuantes ou eximidores da 
culpa. 
O olhar oblíquo e dissimulado de Capitu pode ter servido a Bentinho como 
mais um elemento para atribuição de culpa, mas em “Val e Lalinha”, porque não existe 
o narrador absoluto de Dom Casmurro, há uma disputa sobre a atribuição de culpa. A 
dissimulada Lalinha quer fazer valer uma versão do passado que possa servir a sua 
defesa no processo judicial, e a psicóloga constantemente corrige a versão, 
introduzindo elementos que reforçarão a acusação. Ao colocar o foco na personagem 
feminina, e introduzir o diálogo em lugar do monólogo, Godofredo de Oliveira Neto 
dá uma nova e interessante roupagem a Dom Casmurro. É como se trocasse o foco de 
Bentinho para Capitu, mas desse a ela um interlocutor que, como Bentinho, trabalha 
para incriminá-la. 
 
7 Trata-se então, analogamente às narrativas anteriormente examinadas, de uma 
obra que também ressignifica o sentido das memórias, indo muito além do que previa 
o dicionário de 1881. Se buscássemos um traço comum em todas as memórias 
ficcionais aqui apresentadas, talvez pudéssemos dizer que, de alguma forma, todas 
implicam uma suposição de preenchimento temporal da vida, certo emprego do 
tempo em atividades pessoais que, por outro lado, inserem-se em comunidades 
humanas, consideradas isoladamente ou em conjunto, em contextos históricos 
determinados. Se John Locke achava que a densidade da reflexão produzida pelo 
sujeito era proporcional à sua experiência vivida3, talvez o interesse contínuo pelas 
memórias ficcionais ainda hoje tenha a ver com o fato de que elas elaboram 
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